Roma e L’Italia e la realtà delle cose

Al lettori onesti e leali.
Anzi tutto una confessione necessaria e franca. Da tre o
quattro anni un pensiero mi assedia, mi molesta, mi perseguita
senza tregua e mi grida : Scrivi, scrivi. L’ho respinto cento e
cento volte: ho fatto il sordo, mi sono sforzato di dimenticarlo;
mi sono messo anche a discutere con esso punto per
punto: ho tentato ogni mezzo per interrompere questo assedio. per
liberarmi da questo tormentoso pensiero; ma esso sempre lì, in
faccia, dì e notte, tranquillo, spiccato, immobile e netto, come
una immagine in uno specchio tersissimo, a ripetermi: Scrivi,
coraggio, non temere. Non mi sono mai aperto con persona viva
per una cotal naturale ripugnanza ed anche per un po’ di timore:
voglio essere sincero.